साल भर के संघर्ष के बाद गाजा: उम्मीद और पीड़ा का अंतहीन सिलसिला

रुवैदा कमाल आमेर

अपनी मातृभूमि को नष्ट होते देखना एक भयावह अनुभव है. जब मैं इस बारे में सोचती हूँ कि हमने पिछले एक साल में क्या सहा है, तो लगता है जैसे मेरा दिमाग बिखर जाएगा. यह एक ऐसा सदमा है जिसे मैं अब भी स्वीकार नहीं कर पा रही हूँ. मैं हर संभव प्रयास करती हूँ कि इस पर विचार न करूँ. इस उम्मीद में कि अगर मैं इससे बच सकूं, तो शायद यह सब खत्म हो जाएगा और मैं अपनी स्थिति संभाल पाऊंगी.

समय मानो ठहर गया हो. एक रात की पीड़ा पूरी जिंदगी के बराबर लगती है. हमारी आत्माएं समय में अटकी हुई महसूस होती हैं. बस सुबह होने की प्रतीक्षा करती हैं ताकि हम एक और दिन झेल सकें. हम हर दिन किसी अच्छी खबर की तलाश में होते हैं, जो हमारे जीवन में कुछ सुकून ला सके. मैं उस दिन का बेसब्री से इंतजार कर रही हूँ जब हमें बमों, युद्धक विमानों और ड्रोनों की आवाजें सुनाई देना बंद हो जाएंगी. वह दिन जब मौत का सिलसिला थम जाएगा.

शुरुआत में, मुझे उम्मीद थी कि युद्ध एक-दो हफ्तों में समाप्त हो जाएगा, जैसा पहले होता था. मैंने खुद को और दूसरों को आश्वस्त किया कि यह एक महीने से अधिक नहीं चलेगा और यदि हम तब तक इसे सहन कर लें, तो हम ठीक हो जाएंगे. मुझे नहीं पता कि मैं इतना आश्वस्त क्यों थी. शायद यह मेरा विश्वास था कि दुनिया इस पागलपन को रोकने के लिए कुछ करेगी. लेकिन एक साल बाद, हमें ऐसा लगता है जैसे दुनिया ने हमारे दर्द को एक सामान्य स्थिति मान लिया है.

एक ही पल में, मेरा जीवन आतंक और खौफ से भर गया. जिस स्कूल में मैं पढ़ाती थी, वह अब मलबे में तब्दील हो चुका है. मेरे कई छात्र और सहकर्मी मारे जा चुके हैं. शहीद हो चुके हैं. मैं उन्हें अलविदा कहने का मौका भी नहीं पा सकी. मेरे एक सहकर्मी का दिल बस इस दर्द और दुख को सहन नहीं कर पाया और वह भी हमें छोड़ गया. मैंने अपने कई दोस्तों से संपर्क खो दिया है.

अब मैं अपने उस काम को नहीं कर पा रही हूँ जिसे मैं बहुत प्यार करती थी. इसलिए, मैंने अपनी शेष ऊर्जा लेखन में लगा दी है, ताकि मैं इज़राइली हमलों के दौरान गाजावासियों की पीड़ा और उनके अनुभवों को दुनिया के सामने ला सकूं. लेकिन मैं सिर्फ एक बाहरी दृष्टा नहीं हूँ. मैं उन सभी कठिनाइयों को स्वयं झेल रही हूँ जिन पर मैं लिखती हूँ—जबरन विस्थापन, भोजन, पानी, और बिजली की कमी, और स्वास्थ्य सेवाओं का अभाव.

इस समय, हम केवल उस दिन की उम्मीद कर सकते हैं जब यह सब समाप्त हो जाएगा.

युद्ध के पहले आठ महीनों के दौरान, जब तक हम सोलर पैनल खरीदने में सक्षम नहीं हो गए, मेरे पिता हर रोज़ अल-फ़ुख़री के हमारे घर से यूरोपीय अस्पताल तक पैदल जाते थे ताकि हमारे फ़ोन, बैटरी और अन्य उपकरण चार्ज कर सकें. भोजन और पानी की भारी कमी अब भी गंभीर चुनौती बनी हुई है. मैंने कभी नहीं सोचा था कि एक हफ्ते के पानी की आपूर्ति के लिए मुझे $70 खर्च करने पड़ेंगे या अपने परिवार के साथ भारी कंटेनरों में पानी लाने के लिए संघर्ष करना पड़ेगा.

मेरी माँ, जो हड्डी और तंत्रिका रोग से पीड़ित हैं, इस साल लगातार दर्द में रही हैं. बिना दवाओं के वह चल भी नहीं सकतीं. उन दवाओं को पाने के लिए हमें हर अस्पताल और फ़ार्मेसी में तलाश करनी पड़ती है. जब हमें वे मिलती हैं, तो हम जितना संभव हो सके खरीद लेते हैं, लेकिन अक्सर वह दवाएं उपलब्ध नहीं होतीं. ऐसे में, उन्होंने अपनी खुराक कम कर दी है ताकि दवाएं लंबे समय तक चल सकें. हम उनकी पीड़ा भरी कराहें सुनते हैं, लेकिन उनके दर्द को कम करने में हम असहाय महसूस करते हैं.

जब भी हम अपने घर से बाहर जाते हैं, हमें इस बात का अहसास होता है कि हममें से कोई भी कफन में लौट सकता है. हम जानते हैं कि इज़राइली बमबारी का कोई ठिकाना नहीं है. गाजा में कहीं भी सुरक्षित ठहरना मुश्किल है. यहाँ तक कि अपने घर के अंदर भी. फिर भी, हम भगवान का शुक्रिया अदा करते हैं कि हमारा घर अब भी खड़ा है. हमें कुछ हद तक सुरक्षा और आराम प्रदान कर रहा है.

मेरी बहन इतनी भाग्यशाली नहीं रही। दिसंबर में, खान यूनिस शरणार्थी शिविर में उसके घर को इज़राइली जमीनी आक्रमण के दौरान बुरी तरह नुकसान हुआ, जिसके बाद वह हमारे साथ आकर रहने लगी. मैंने उसे सांत्वना देने की कोशिश की, लेकिन वह अपने घर के नुकसान और भविष्य की योजनाओं के बिखरने से बेहद दुखी थी.

मैं उस दिन को कभी नहीं भूल सकता जब मैं मौत के मुंह से बाल-बाल बचा. यह 16 अगस्त का दिन था. मैं अपने परिवार के घर की दूसरी मंजिल पर अकेला था. मेरी माँ, पिता और बहन नीचे थे, और मेरा भाई सड़क पर अपने दोस्तों के साथ खेल रहा था.

तभी मुझे मिसाइल के गिरने की आवाज़ सुनाई दी. मैं विस्फोट के लिए तैयार हो गया ताकि बचने का रास्ता देख सकूं. लेकिन मुझे अंदाजा नहीं था कि यह मिसाइल हमारे घर के इतने पास गिरेगी. अचानक, धूल, पत्थर और कांच के टुकड़े चारों ओर बिखरने लगे. मैंने मदद के लिए चिल्लाया. मुझे आज तक यह याद नहीं कि मैं पहली मंजिल तक कैसे पहुंचा. घने धुएं ने मुझे कुछ भी देखने से रोक दिया. लेकिन जब मैंने घर के बाहर कदम रखा, तो तबाही का नज़ारा देखा.

हमारे पड़ोसियों का घर पूरी तरह नष्ट हो चुका था. आसपास के घर भी बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गए थे, जिसमें मेरे चाचा का घर भी शामिल था, जो आधा तबाह हो गया था. हमारा घर भी क्षतिग्रस्त हुआ था. छर्रे से छत में बड़ा छेद हो गया था. सभी खिड़कियां टूट चुकी थीं. पानी की टंकी बर्बाद हो गई थी. हम भाग्यशाली रहे कि हम ज़िंदा बच गए, लेकिन मेरी पीठ पर अभी भी चोट के निशान हैं.

मेरे लिए, घर जीवन का प्रतीक है. यह एक चमत्कार है कि हम अब भी अपने घर में रह रहे हैं. लेकिन हमें दो बार अपना घर छोड़ना पड़ा. इज़राइली हमले और करीब आ गए थे. हर बार हमें डर था कि जब हम लौटेंगे, तो शायद हमारा घर हमें फिर कभी नहीं मिलेगा. यह सब मुझे 2000 की उस घटना की याद दिलाता है. जब मैं 8 साल का था और इज़राइली सेना ने हमारे घर को पूरी तरह ध्वस्त कर दिया था. मुझे फिर से उस दर्दनाक नुकसान का सामना करने का डर सताने लगा.

हमारा पहला विस्थापन युद्ध के शुरुआती हफ्तों में हुआ था, जब हमारे इलाके में भारी गोलाबारी हो रही थी. उस समय हमने यूरोपीय अस्पताल की पार्किंग में एक ठंडी रात बिताई थी. अंदर के गलियारे पहले से ही इतने भरे हुए थे कि वहाँ हमारे लिए जगह नहीं बची थी. उस रात मैं एक पल भी नहीं सो पाई. ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मेरे सीने पर एक भारी पत्थर रखा हो, जो मुझे दबा रहा हो.

फिर, 2 जुलाई की सुबह, इज़रायली सेना ने हमारे इलाके को खाली करने के आदेश जारी किए, और हमें फिर से भागना पड़ा. हमने अपना सामान एक ट्रक में भरा और अपनी बहन के क्षतिग्रस्त घर की ओर चले, जिसे हम जितना हो सके ठीक करने की कोशिश कर रहे थे. लेकिन अपने ही घर से विस्थापित होने की पीड़ा मुझसे सहन नहीं हो रही थी. खतरे के बावजूद, 10 दिनों के बाद मैं अपने पिता और भाई के साथ वापस लौट आई. जल्द ही मेरी माँ भी हमारे साथ आ गईं.

जब हम अपने घर वापस लौटे, तो हमारा पड़ोस लगभग खाली था. हमारे कई पड़ोसी अल-मवासी चले गए थे, जिसे “मानवीय क्षेत्र” कहा जाता. वे लगभग दो महीने बाद ही वापस लौटे. कई बार, इज़रायली सेना के आक्रमण के चलते, हम कई दिनों तक अपने आसपास के इलाकों में घिरे रहे और गोलीबारी के खतरे के कारण बाहर निकलना मुश्किल हो गया.

लेखिका गाजा की एक शिक्षिका है